Un mexicano en España III

¡Bienvenido! si eres nuevo en suenaMexico, quizá quieras suscribirte a nuestro feed RSS para mantenerte informado sobre lo mejor de México.

La primera vez que volví a México tuve la sensación de que me esperaba una emboscada. Habían pasado cuatro años y yo creía haberme convertido en algo así como un exiliado, un paria por decisión propia que desdeñaba sus orígenes. Me había ido porque quería conocer otro mundo, tal vez uno donde las cosas más normales fueran la norma, donde el asombro naciera de ver las cosas talladas de una sola pieza.

Sólo cuando ya estaba en México avisé a mis amigos (esos que te esperan sin que les llames) y a mi familia (esos a los que uno podría llamar todavía). Iba con toda la parafernalia ad hoc de este tipo de momentos, una novia española, monedas de cada país, postales cuyos lugares no conocía, derrotas invisibles y éxitos adulterados.

Pero me recibió un México que creí diferente, aunque el diferente era yo. Ya no me divertía el ruido por el ruido, ni podía soportar el machismo velado donde esposas e hijos callan ante el abuso o el maltrato, ni había ido para presumir algo inexistente como la idea de éxito que se nos había inculcado desde niños, el del coche del año y las vacaciones en Las Vegas.

En un patio que sería enorme para cualquier ciudad española, mi familia (esos a los que podría llamar todavía) se juntó para recibirme, y en la típica carne asada norteña los tuve a mi alrededor preguntándome cómo era ese mundo de donde venía, aunque condicionados por la única experiencia que tenían de alguien que se hubiera marchado tan lejos, los Estados Unidos.

Les conté lo que entonces creía relevante, que Madrid era muy bonito y que las españolas también. Que el transporte era formidable, y que había monumentos tan monumentales como los de nosotros. Pero no pude comunicarme con ellos. Yo era un contador de historias, como siempre lo había sido, y las historias como la literatura, no ayudaban a mejorar la vida según me dijeron luego, con la quinta cerveza.

Por donde fuera que hayamos andado, a mi entonces novia la llamaron “la españolita” pues eso es lo que era, y a mí me llamaron por mi nombre, y no con el apodo familiar con el que había crecido entre ellos. Fue cuando me di cuenta que en realidad esperaban conocer a un nuevo yo sin haber conocido nunca al viejo yo. Fue cuando acepté que mi familia, como mi nacionalidad, eran un mero accidente, que yo era un accidente.

Pertenecer a una familia como a un país, implica llevar a cuestas sus pecados y sus virtudes, aunque esto es algo que no se dice y que no interesa, pues lo que interesa es la idea de casta y de éxito, la sangre, separada y clasificada por caracteres; y el tiempo, vertiginoso y horizontal llevándose nuestras vidas sin que podamos apenas percibir su paso.

Mi padre también se fue un día, según dicen unos, porque debía dinero a un matón y, según otros, por pura vagancia. Después de buscarlo durante meses llegó una carta escrita por él desde una playa del pacífico. Luego llegó alguna otra, relatando cómo se vive en una ganadería de toros, o que se siente ser extra de cine y ver pasar a tu estrella todos los días. Luego no llegó nunca más nada, hasta que un día volvió.

Creo que para mi padre como para mí algunas historias calaron tan hondo que uno acabó por pertenecerles, y no al revés. No puedo cambiar la visión de mi familia porque simplemente ellos no han podido escoger otra visión que no sea la heredada, y para un mexicano difícilmente ninguna visión afectada por el exterior, o por valores distintos, puede modificar su estructura social, su realidad.

Ahora y sin poder decírselo creo que mi padre nunca perdonó a su tierra el haberle humillado con su burla, que nunca perdonó que su tierra fuera un lugar donde saber más que los demás era peligroso, y donde un racismo de por sí paradójico se agrava con la pobreza. Habiendo perdido la ilusión de que eso que nos rodeaba fuera realmente positivo y se perpetuara, de que nuestra familia, y nuestros aledaños, fueran seres en quien pudiéramos confiar, el guerrero que lo habitaba lo llamó a la conquista del mundo, y se fue.

Han pasado diez años desde que dejé el país donde nací, y en México como en España siempre he sido un espectador. Un actor al margen de la obra que ante la abulia o el desencuentro mira de lejos, observando sólo para entender pero sin integrarse del todo, para poder seguir entendiendo, y mi país es ahora un circo de ilusiones, un laberinto movedizo donde ya no sé si mi vecina es informadora del crimen, o si mi amigo de la infancia se prostituye.

Finalmente, cuando llegó la hora de volver de aquel viaje, me despedí como se despiden los que van a la guerra, con apenas un gesto. Apenas subí al avión me dije que no volvería a México hasta que mi realidad coincidiera con las expectativas de aquellos que me querían, para poder ser feliz con lo que ellos me daban, y para poder hacerles felices. Ahora sé que lo más importante es esa gravedad horizontal que nos jala hacia nuestro fin.

Al bajar del avión y llegar a la aduana del aeropuerto de Madrid vi tres filas, una para los españoles, otra para los extranjeros, y una más para los europeos. Fui y me coloqué en la segunda fila tratando de no aparentar ser un turista, con la absurda esperanza de sentirme en casa todavía. Sabía que ese viaje lo había cambiado todo porque la ilusión deja de ser tal cuando cualquier realidad la toca, y la realidad la tenía también ahí enfrente. Discretamente saqué mi pasaporte, y le dije a mi novia que me esperara del otro lado, que ya nos encontraríamos luego.

Carlos Manuel Torres Guerrero / criticarlos.wordpress.com