Un mexicano en España. Especial Día de muertos: Tres vidas para la muerte

¡Bienvenido! si eres nuevo en suenaMexico, quizá quieras suscribirte a nuestro feed RSS para mantenerte informado sobre lo mejor de México.

Sobre el Día de muertos

“¿Con qué he de irme?
¿Nada dejaré en pos de mí sobre la tierra?
¿Cómo ha de actuar mi corazón?
¿Acaso en vano venimos a vivir,
a brotar sobre la tierra?
Dejemos al menos flores,
dejemos al menos cantos.”
Un recuerdo que dejo. Netzahualcóyotl, Rey de Texcoco (1431-1472)

Cuando era niño, en México, iba al Día de muertos con mis padres y disfrutaba mascando caña de azúcar, comiendo calaveras, viendo coloridos panteones y oyendo el eco de las canciones alegres que cantaban personas tristes; pero en mi ciudad no tenía ningún muerto al que ir a ver, ninguna causa noble para revivir el dolor de una pérdida, ninguna razón para llorar mi propia muerte.

Ahora vivo el Día de todos los Santos, en España, sus historias de espíritus del purgatorio se cuentan cada vez menos, las lágrimas de los creyentes van siendo suplantadas por máscaras de látex y las reuniones con la familia por entradas a la disco; pero aún así, aquí como en México, la gente va al panteón para dar vida a sus muertos por un rato, llamándolos con sus rezos y altares, sean de orígenes prehispánicos o cristianos.

Por eso cuando tenga un hijo le llevaré a jugar al panteón, le escribiré su propia calavera y le daré la oportunidad de aprender qué es la muerte explicándole sólo a medias la verdad sobre la vida: no le diré que hemos creado un Día de los Muertos y un Día de todos los Santos hecho a imagen y semejanza de como quisiéramos ser, porque en realidad imaginamos a la muerte a imagen y semejanza de lo que somos.

Sobre el día de mi muerte

“Oh, muerto, yo corro y corro para llegar a esto como tú. No hay más días
que estos días antes de la tumba. Que se me conceda no desperdiciarlos.
En cualquier caso, para ti los dados ya han agotado los números.
Y yo amo, oh muerto, mi ansia, y no tu paz.”
Rambaldo en El caballero inexistente. Italo Calvino

Es sabido que a la muerte se le puede engañar algunas veces, que un cruzado medieval le ganó una partida de ajedrez, que un poeta argentino la sedujo con sus versos, que un compositor mexicano de rancheras la emborrachó con tequila, o que la sangre de un ruiseñor la hizo llorar; pero si yo quisiera un poco más de tiempo la retaría a vivir un solo día, seguro se enamora o enloquece.

He imaginado varias formas conocidas de recibir a la dama de negro pero ninguna me es propia. He pensado que de llegar a escribirla dolería tanto que sería como traerla de verdad. He sentido lo que otros sintieron en vida sobre la muerte pero ya están muertos, y probablemente habrán cambiado de opinión.

Por eso la esperaré solo o acompañado, enfermo o saludable, pobre o rico, pero no le ofreceré un café o un vino porque para entonces ya seré consecuente con lo que sé: no la agraviaré con mi generosidad ni desperdiciaré margaritas porque ella no tiene la culpa de ser lo que es, ni probablemente sabe para quién trabaja.

Sobre el día de tu muerte

“La dureza y la fuerza son satélites de la muerte, la fexibilidad
y la delicadeza expresan la lozanía de la existencia;
por eso, lo que ha perdido su suavidad, morirá… ”
Stalker. Andrej Tarkovsky

Sé cómo es el Día de Muertos porque como tú soy de México, sé cómo es el Día de los todos los Santos porque ahora vivo en España. Sé cómo es el dolor que supone la muerte de un ser querido porque nací en este mundo, sé que todos los seres humanos tememos morir porque entre todos nos enseñamos a temer cualquier cosa, sé que moriremos todos, y que por eso cada año celebramos la vida riéndonos de la muerte.

Sin embargo, como tú, a veces recuerdo a mis muertos. Recuerdo a mi padre perdido en su mirada, y me recuerdo a mí perdido en él. Recuerdo a mi abuela que empezó a rezar cada noche, cuando un día se vio anciana en el espejo; recuerdo a mi primo, que murió muy joven y sin saber que todo su dolor era una trampa; y te recordaré a ti, porque también eres mi familia; les recordaré tanto que a veces querré comunicarme con la muerte desde la vida.

Pero entonces, observaré a la oruga acomodándose para anidar en sí misma, al ciervo dejando de luchar frente al depredador, el cadáver abonando la tierra, y por fin comprenderé, una vez más, que si lograra comunicarme más allá de la muerte me probaría a mí mismo que la muerte como final es sólo una ilusión, y pondría en peligro mi destino, mi lucha por la lucha misma, mis ganas de vivir en el presente cada hora, cada día, cada vida.

Carlos Manuel Torres Guerrero / criticarlos.wordpress.com